第(3/3)页 他坐下了，坐得很规矩，腰板挺得笔直，像是在开出租车的时候等红灯——身体是静止的，但眼睛一直在动，看看我，看看监护仪，看看窗外，又看看我。 “爸，你今天出车了吗？” “没有，请假了。” “请假扣钱吗？” “扣。”他顿了顿，“没事，钱不重要。” 我突然很想哭，但忍住了。因为我知道，如果我哭了，母亲会哭，父亲也会哭——虽然他一定会忍着，但他的眼睛会红，喉结会动，然后他会假装去上厕所，在洗手间里待很久。 所以我笑了。 “爸，你什么时候变得这么大方了？上次我多要一百块零花钱，你可唠叨了我三天。” 父亲被噎了一下，嘴角抽了抽：“那……那不是怕你乱花钱嘛。” “我现在不乱花了，你再给我一百？” “……”父亲无奈地看了母亲一眼，母亲在旁边终于忍不住笑了出来，眼角还挂着泪，但嘴角已经翘了起来。 “给她吧。”母亲说，“今天是她生日。” 父亲从口袋里掏出钱包，翻了翻，抽出一张一百的，递给我。钱包里空空的，只有几张零钱和一张加油卡。 我把一百块叠好，塞进枕头底下。 “谢谢爸。” “嗯。”父亲别过头，假装在看窗外。 窗外的阳光正好，照在对面的住院楼上，那些窗户一格一格的，像蜂巢。每一格里都住着一个病人，每一个病人都有一个故事，每一个故事都跟“活着”有关。 我突然觉得，活着这件事，其实挺奢侈的。 下午两点多，王主任来查房了。他是个五十多岁的中年男人，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，白大褂的左胸口别着一支笔，口袋里塞着好几张便签纸。 “苏柠，感觉怎么样？”他拿着听诊器，放在我胸口听了听，“深呼吸。” 我深吸了一口气，胸腔鼓起来，听诊器的金属头冰凉的，贴在皮肤上像一小片冰。 “很好，再吸一口。” 我又吸了一口。 王主任收起听诊器，在病历本上写了几行字，字迹潦草得像医生的专用字体，我一个都认不出来。 “目前心功能还算正常，但你要注意，不能剧烈运动，不能熬夜，不能感冒。”他合上病历本，看着我，目光里有一种复杂的情绪——是同情，是无奈，还有一种“我已经尽力了”的坦然。 “王主任。”我叫住他，“我想问您一个问题。” “你问。” “我……还有多久？” 病房里安静了三秒。 母亲的手攥紧了被单，指节发白。父亲的呼吸声变重了，像是被人按住了胸口。 王主任沉默了一会儿，把病历本放在膝盖上，摘下了眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片。这个动作他做得很慢，像是在拖延时间。 “苏柠，这个问题……”他把眼镜重新戴上，“我不想给你一个具体的数字。每个人的情况都不一样，有的人快，有的人慢，有的人……” “王主任。”我打断了他，“我想听实话。” 他看了我一眼，又看了母亲一眼。母亲微微点了点头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。 王主任叹了口气。 “根据你姐姐的情况，结合你目前的检查结果……大概还有一年左右。” 一年。 三百六十五天。 八千七百六十个小时。 五十二万五千六百分钟。 这些数字在我脑子里转了一圈，然后“砰”的一声，碎成了粉末。 “当然，这只是一个估算。”王主任补充道，“如果你保养得好，心态好，积极配合治疗，也许会更——” “更久？”我替他完成了这句话。 “……对。” 他说“对”的时候，眼神闪了一下。我知道他不相信自己说的话，但他需要一个“对”字来维持一个医生的体面，来维持一个成年人对一个十七岁女孩的善意谎言。 “谢谢你，王主任。”我笑了一下。 王主任站起来，走到门口的时候停了一下，回头看了我一眼。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，推门走了。 他走之后，病房里陷入了漫长的沉默。 母亲坐在床边，低着头，双手交握在膝盖上，拇指不停地搓着食指的关节——那是她焦虑时的小动作。父亲站在窗边，背对着我们，肩膀微微耸动着，他在看窗外，但窗外什么都没有，只有一堵灰色的墙。 我躺在床上，盯着天花板，把那句“大概还有一年左右”翻来覆去地嚼了很多遍，嚼到最后，那句话变成了一颗没有味道的口香糖，黏在舌尖上，吐不出来，也咽不下去。 一年。 一年能做什么？ 读三百六十五篇课文？看五十部电影？听一千首歌？吃三百六十五顿早餐、午餐和晚餐？ 或者，像苏滢一样，在病床上躺十一天，然后被一张白布盖着推出去？ 不。 我不要那样。 我不要像苏滢一样，在ICU里度过最后的日子，身上插满管子，嘴里塞着呼吸机，连一句遗言都说不完整。 我要出去。 我要去学校，要去逛街，要去吃所有想吃的东西，要去看所有想看的风景。我要在活着的时候，像一个活着的人一样活着，而不是像一个病人一样等死。 “妈咪。”我翻身坐起来，动作太猛了，眼前黑了一秒。 “怎么了？”母亲立刻抬头，身体前倾，随时准备扶我。 “我想去学校。” 母亲愣住了。 “王主任说了，不能剧烈运动，不能——” “我不是去运动，我是去上课。”我打断她，“妈咪，这是我最后的愿望。” 最后的愿望。 这五个字像五把刀，一把一把地插进母亲的胸口。她的脸白了一瞬，嘴唇抖了抖，然后慢慢地、艰难地点了点头。 “好。” “还有，我想住校。” “不行！”这次是父亲。他猛地转过身来，眼眶是红的，但没有泪痕——他没哭，他只是红了眼眶，像苏家所有的男人一样，“你不能离开家，你妈妈得照顾你，你不能——” “爸。”我看着他，平静地说，“我想和其他同学一样。” 这句话像一颗子弹，击中了父亲的某个要害。他张了张嘴，所有的反驳都卡在喉咙里，变成了一声沉闷的、几乎听不到的叹息。 “即使……我就只能活一年了。” 病房里安静得能听见心电监护仪的声音。 嘀——嘀——嘀—— 每一“嘀”都是一秒，每一秒都在流逝，每一秒都在把我推向那个不可逆转的终点。 母亲走到父亲身边，握住了他的手。他们并肩站在窗前，阳光从他们身后照进来，把他们的影子拉得很长，投在对面的白墙上，像两个紧紧依偎在一起的问号。 “好吧。”母亲的声音从远处传来，很轻，但很清晰，“你去吧。” 第(3/3)页